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Livet efter døden eller sa(n)gens egen gøren – 
   teologiske randbemærkninger til Nick Cave’s katalog 
   af Carsten Pallesen   
   
– Faith has been broken, tears must be cried/ Let’s do some living after we die,–  
‘Wild Horses’,  Rolling Stones 
 
 Katalog  
Fortolk tegn og katalogisér en sortned tand, en violet tåge, lyder en linje af Nick Cave. At fortolke 
og opliste tegn er en poetisk metode.  Det er nærliggende at forsøge at indkredse Nick Caves værk 
og ’temapark’ med samme optik. Den tillader at sammenstille trivielle betragtniger med teologiske 
og poetiske temaer, som det i øvrigt sker i sangen Mercy Seat, som den ovennævnte linje stammer 
fra: ”Interpret signs and catalogue a blackened tooth, a scarlet fog”.  Metoden giver en vis spredning 
af synsfeltet frem for en nærlæsning af enkelte sange og deres eventuelle bibelske, litterære eller 
teologiske allusioner. Katalogteknikken giver et subjektivt overblik over sortimentet og en vis 
frihed fra kronologiske, narrative og andre gængse forventninger om orden.
1
  
Indledningsvist antyder artiklen tegn- og katalogiseringsteknikken. Dernæst fremhæves nogle 
ekspressive og fremstillingsmæssige træk ved den musik, som Nick Caves sange hænger sammen 
med. De kan anskues i lyset af den distinktion mellem henholdsvis dionysisk og apollinsk, som 
Nietzsche anlægger på sin analyse af den græske tragedie og dens oprindelse af musikkens ånd.  
Hos Nietzsche kan man tale om en transfiguration af mytens urvold i henholdsvis Orfeus, Dionysos 
eller Kristusfiguren, og det er en tilsvarende bevægelse, som i Caves tilfælde udgør œvrets 
momentum. Værket bevæger sig i musikken og sangene og skaber herved en helhed. De teologiske 
motiver for denne transfiguration har Nick Cave selv gjort rede for flere steder, eksempelvis i sit 
forord til en Pinguin udgave af Markusevangeliet, hvor han taler om sin tidlige læsning af Det 
Gamle Testamentes grotesk grusomme univers som baggrund for senere at genopdage 
Kristusfiguren gennem Markusevangeliet. 
 I sig selv udgør Berlinerscenen o. 1980, hvoraf The Bad Seeds er rundet, et nærmest hegelsk 
nulpunkt af kaos, anti-musik og geniale dilletanter. Engang hed deres musikforlag meget passende 
Dying Art Ltd. Dette navn henviser uundgåeligt til den hegelske problematik omkring ’kunstens 
                                                 
1
  Fra dansk litteraturhistorie findes et berømt eksempel hos Johan Hermann Wessel, der i sit paradodiske Sørge-Spil 
Kierlighed uden Strømper,  har indlagt en fortegnelse over indholdet af en leddike: ”Fem Knapper til en Trøye/ En 
Syenaal uden Øye,/ Et bruunrødt Syleskaft,/ En gammel Strimmel Taft,/En Stump Meloten-Plaster,/ Et brev fra salig 
Faster,/ En Daase uden Laag,/ Den nye Psalmebog.” Tredje Optrin, side 60 [Genoptryk af orginaludgaven fra 1974 
Wesselstuerne (Gråbrøretorv 3) København   1973]. 
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død’, som foregriber punkens negativitet, der hos Cave også har inkarnation og kors som sit 
teologiske omdrejningspunkt.  
Som en baggrund for Caves poetiske tegnfortolkninger og kataloger fremdrager artiklen den 
calvinske prædestinationslære og dens forudsætninger i forestillingen om verden som et ’teater for 
Guds ære’. Dette teologiske kompleks af forestillinger ligger bl.a. i Caves tilknytning til Milton, 
som således også kan være oplysende for Caves metode. Imidlertid er det nok nærmere 
sprogkraften hos navne som Milton (og King James versionen af Bibelen), som Cave gør til sin 
målestok, end det er en bestemt lære. Og således er sprogets ’guddommelige væsen’, som Hegel et 
sted taler om
2
, det tema, som afslutter artiklen i form af en teologisk randbemærkning til titlen på N. 
Caves roman, And the Ass Saw the Angel. Hermed angives et forhold til sproget, som er mere 
luthersk og hegelsk end calvinsk.  
Den bibelske fortælling om Bileams æsel (4. Mos. 22-24) anslår nemlig et centralt motiv i Luthers 
lære om skriften og dennes sammenhæng med hans lære om den trælbundne vilje. Disse forudsætter 
også en prædestinationslære, men til forskel fra Calvin og Milton åbner Luthers teori ikke for en 
teologisk tegn- eller teaterteori. Ifølge G. Bader indeholder Luthers skriftsyn nemlig en anden 
teologisk hermeneutik og dialektik, hvor sprogligheden står i centrum, men ikke som forestilling og 
tegn, som det i højere grad er tilfældet hos Calvin og i Miltons poetik. Dialektikken i Luthers 
skriftsyn beror heroverfor på træk ved sproget, som Mikhail Bakhtin har beskrevet med 
karnevalskategorien, og som netop er det, Hegel omtaler som sprogets guddommelige væsen.
3
 
Æsel-temaet spiller her en vigtig rolle sammen med drømmen, som det ses i en central parodisk 
scene i Shakespeares romance: En Skærsommernatsdrøm, som fører tilbage til Paulus. Æselstemaet, 
som afrunder artiklen,  tages således op som et teologisk ’düreforsög’, der viser sig at have 
prominente forgreninger i traditionen. 
Men inden vi kan nå til denne udsigelse i randen af det poetiske katalog, må den poetiske metode 
forklares i Nick Caves egen analyse af sangen West Country Girl, som indgår i hans lektion om 
sangskrivningens metode. Sangen beskriver i en katalogiserende form den skønhed, som tiltrak ham 
ved en bestemt person:  
                                                 
2
  Günter Bader: Assertio. Drei fortlaufende Lektüren zu Skepsis, Narrheit und Sünde bei Erasmus und Luther, J.C.B. 
Mohr, Tübingen 1985, side 103f. 
3
  Op. cit., side 103f, 108f., 146, 150.  Sprogets ’guddommelige væsen’ består ifølge Hegel i, at det fremviser den blotte 
menen som usand.  Gennem narretalens negation af menens perspektiviske vilkårlighed og ufrihed afsløres det sande. 
Denne sprogets guddommelige åbenbaringsfunktion anerkender også Erasmus i sine ordsprogssamlinger, men ikke i 
teologien. 
 3 
I wrote it […] detailing in list form the physical details which drew me toward a 
particular person … the West Country Girl. It [listen] set forth my own personal 
criteria of beauty, my own particular truth about beauty, as angular, cruel and 
impoverished as it probably was. It was a list of things I loved, and, in truth, a 
wretched exercise in flattery, designed to win the girl”.4  
Kærlighedssangens strategi er at fremtvinge en afgørelse fra genstanden, men dens egentlige 
kvalitet viser sig først, hvis den formår at overleve dens strategiske anledning. Hvis sangen viser sig 
at have sin egen identitet, liv, sandhed og stemme. I As I Sat Sadly by her Side nævnes alt, hvad der 
falder med ynde og forbløffelse; familie, sociale roller, sol, måne og stjerne. Dette betegner en slags 
protestantisk skabelseslære eller ’affirmation af hverdagen’, der tillader at sideordne stort med småt 
og tilskrive samme værdighed til mekanikeren og præsten, fordi alt falder eller beror på noget andet 
end sig selv: 
She said. ‘Father, mother, sister, brother/ Uncle, aunt, nephew, niece/ Soldier sailor, 
physician, labourer/ Actor, scientist, mechanic, priest/ Earth and moon and sun and 
stars/ Planets and comets with tails blazing, all are there foreever falling/ Falling 
lovely and amazing’. 
I sangen Fifteen Feet of Pure White Snow påkaldes en række børnenavne sammen med navnene på 
tre evangelister af bekymrede forældre, som har glemt at give dem vanter på:  
Where is Mona? She’s long gone, Where is Mary? She’s taken her along /But they 
haven’t put their mittens on, and there is fifteen feet of pure white snow/ Where is 
Michael? Where is Mark?/ Where is Matthew, now it’s getting dark? Where is John ? 
They are all out back, Under fifteen feet of pure white snow.  
          
Der er tegn som skønhed, vellyd eller støj og rå disharmoni, der sprogligt og musikalsk fanger 
opmærksomheden, og så er der tegn, der appellerer til den indre billeddannelse i sangenes poetiske 
og stemningsmæssige univers.  Stemmen, der fortæller, messer, maler eller synger sine syner, er et 
vigtigt medium, som ikke mindst viser sin styrke som fortolker af andres sange.
5
 Man ser det for sig 
som tableauer, ikke mindst fordi stemmen bliver suverænt indrammet og understøttet af musikken. 
At stampe imod brodden er et bibelsk motto, som svarer til som Bileam at piske løs på sit æsel, 
                                                 
4
  Nick .Cave: The Complete Lyrics 1978 -2001, Penguin, 2001, side 2. [De fleste citater af Nick Cave i det følgende 
kan findes i denne udgave]. 
5
 Jævnfør samlingen Kicking Against the Pricks. Med styrke menes her en nietzscheansk tilrettelæggelse, eksempelvis 
af Cohen eller Dylan. 
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indtil det begynder at tale. Punken genopfinder således musikken ved at bruge instrumenterne 
(piske sit æsel) på en måde, som musikeren ofte selv slet ikke magter.  
 
Mytisk vold og dionysisk transfiguration 
Denne ekspressive spændvidde, som inkarneres i stemmen, er for eksempel et medium for Caves 
syndflodsmytologier. I disse sange omsætter han arkaiske myter til Mephisdeltaets litterære og 
populærmusikalske univers. Én af disse sange er Tupelo fra samlingen The First-Born is Dead. 
Titlen henviser til, at Elvis havde en tvillingebror, som døde ved fødslen, og som Cave indskriver i 
en traditionel tvillingemytologi. Den babyloniske Enuma Elish myte handler om en gudekonge, 
som skal fødes for at overvinde kaosmagten gennem en modvold. I det babyloniske forlæg er det 
den yngste af guderne, Marduk, som overvinder Tiamat, og som efter denne kamp forfremmes i 
gudernes kreds. Det orientalske kaoskampmotiv stammer fra floddeltaerne i den frugtbare halvmåne 
med Eufrat, Tigris og Nilen, og kan ætiologisk henføres til flodens periodiske oversvømmelser og 
landjordens gendannelse. Dette stof er også behandlet i de såkaldte tronbestigelsessalmer i Det 
Gamle Testamente, og er derved forbundet med den kristne forestillingsverden om Messias. Hos N. 
Cave er det den mytologiske konge, Elvis ’the King’ Presley, og hans fødested Tupelo, der bliver 
besunget med den arkaiske mytologis kultiske iscenesættelse. En del af Caves mytesange og deres 
afledninger dyrker afstraffelse, vrede, drab, lidelse og sorg som aspekter af en nærmest rituel 
voldelighed, der imidlertid ofte også har et sprogligt og komisk overskud (jævnfør Up Jumped the 
Devil, Knocking on Joe, The Six Strings that Drew Blood, A Box for Black Paul, Wings off Flies, 
Saint Huck). Et aspekt af denne voldsdyrkelse er verbale forhånelser og brutale nedværdigelser af 
kvinder, som også er grotesk morsomme, men absolut ubehageligt sygelige.  Nu er de usunde 
aspekter samtidigt ofte de teologisk mest interessante. Således forestillingen om en Gud, der straffer 
manden gennem kvinden: ”Darling, you’re the punishment for all my former sins”, ”Once there 
came a storm in the form of a girl.” Her klinger en fortrængt teologisk tradition med, som Cave 
opsøger i sine mordballader, der ofte foregår i et landligt sydstatsmiljø. Kontrasten imellem 
forbandelsens frenetiske numre på den ene side og de smukkeste, mest forløste kærlighedsballader 
som klassikeren The Ship Song på den anden udgør en teologisk interessant spænding i Caves 
sangkatalog. Imellem de to yderpunkter gives der kultisk enkle eller individualiserede og personlige 
sange om sorg med en egen skønhed (sange som Sad Waters, The Carny, Sorrows Child, The 
Wheeping Song, Cassiel’s Song). Således betager Murder Ballads, idet voldsdyrkelsens indre 
spænding udmønter sig i de intense kærlighedsballader og i de lange beretninger om massemordere 
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i lokalsamfund fortalt fra morderens point of view. En psykotisk og særdeles kreativ teologi, som 
sætter fortrængte temaer i den gamle kristne lære i spil som Guds udvælgelse, vrede og nåde, samt 
synden og dens straf, døden,– men først og fremmest Guds ofring af sin egen søn som soning. Nick 
Cave gør etablerede genrer (og deres implicitte teologier) til sine egne. Hans poetisk-musikalske 
inspiration er imidlertid brudte i forhold til lokale, folkelige traditioner, som der ofte knyttes an ved. 
Bluestraditionalisten John Lee Hooker har en betagende syndsflodssang med titlen Tupelo, dog 
uden direkte Elvismytologi men med en masse regn. En sammenligning viser, at Cave selv har et 
brudt forhold til den sorte musik. Hos Nick Cave drejer det sig snarere om at bruge folkelige og 
andre traditioner. Musikalsk set er disse elementer repræsenteret af The Bad Seeds, som er den 
unikke ambience for stemmen. Musikalsk håndværk og ’good housekeeping’ må her vige for 
’modet til at fejle’, som S. Beckett en gang har udtrykt det, og som Hegel siger i en aforisme: ’bag 
frygten for at fejle, ligger frygten for sandheden’.6 Blixa Bargelds rolle har måske været en 
fremmedgørelseseffekt over for den megen engelske eller amerikanske folkelighed, som 
rockmusikken ofte trækker på uden at udfordre. Men også kapelmesteren Mick Harvey, der mere 
end noget andet er organist og den egentlige præstesøn, yder sit til, at The Bad Seeds ikke giver 
efter for de fristelser, som deres håndværk og dygtighed efterhånden byder på.  
 
Det musikalsk-lyriske rodnet som ekspressivt middel 
Nick Cave og hans orkester The Bad Seeds har indtaget en markant position i nyere populærkultur. 
Fra et marginalt punk- og kultfænomen, der i firserne bl.a. optrådte for den københavnske 
undergrund i Ungdomshuset på Jagtvej, er Nick Cave senere blevet en skikkelse, der for mange 
fører arven videre fra store gamle som Young, Dylan, Cash og Cohen. Den oprørske desperado fra 
The Birthday Party og senere ’gode søn’ er selv blevet en faderskikkelse, der forbinder generationer 
og overskrider genrer. Hans musikalske og lyriske rodnet er dog langt større end hans 
stemmemæssige virkemidler, og for denne kunst er fremstilling, show og performance et 
altafgørende medie. Det at fremsætte markante, kontrastrige og uforståelige sort, hvide og røde tegn 
ligger i særdeleshed i punken og de elementer, den dyrkede, ikke mindst i det kunstneriske miljø i 
Berlin omkring det nu 25 år gamle Einstürzende Neubauten. Til disse tegn hører monumentale titler 
på sange og udgivelser som Kicking Against the Pricks, The First-Born is Dead, Your Funeral, My 
Trial. Andre ekspressive tegn og velkendte attituder er showet med sangerens ravnsorte hår, Lucky 
Luke-cigaretten og den ulastelige habit. Således er også Blixa Bargelds elektrisk blå guitar, den 
                                                 
6
 For denne henvisning samt for andre vigtige forslag og korrekturer takkes Lars Nørgaard. 
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kropslige gestik, som ikke kan forveksles med dans, umiddelbare træk, som bemærkes i tidens 
populærkulturelle strøm af tegn. Den faste kerne med Mick Harvey som kapelmester og 
individualister som Blixa Bargeld og senere violonisten fra Dirty Three, Warren Ellis, er vigtige 
elementer i det alsidige udtryk, som gruppen og dens forsanger har dyrket. Inspirationerne for denne 
fremtoning er foruden den sædvanlige populærmusikalske scene, som indvarsles med ’kong Elvis’, 
bl.a. maleri, litteratur, bibel, missionshus, kirke etc. Musikken er vanskelig at karakterisere – men 
umulig at forveksle med andet. Sangene har performative og ekspressive potentialer, som ofte også 
har en bemærkelsesværdig litterær og teologisk resonans. De er ét med fremstillingen, eksempelvis 
den nævnte mytiske resonnans. Sangen fremstiller tableauer, som har en slags affinitet med teatret. 
Den optiske dimension ses af Caves tegninger og skitser til teaterscener på mindre end én side som 
for eksempel Golden-Horn-Hooligan, The Seven Veils, The Five Fools etc, der alle er optrykt i 
samlingen King Ink, 1988. Fremstillingen (Darstellung) er ifølge H-G. Gadamer en afgørende 
dimension ved al kunst; – selv den monumentale arkitektur, som kan synes at være musikkens 
modpol, lever i sin fremstilling.
7
 Rockmusikken fremhæver således det ’almene ved almengørelsen’ 
over for en individualiserende fokusering på det sublime, som var udbredt i de postmoderne firsere. 
Hertil hører også for Nick Cave den undtagelsesvise brug af omkvæd i hans gendigtninger af gamle 
ballader som Henry Lee eller Where the Red Roses Grow.  
Omkvæd er også et bærende drive på Let love in, hvor to af de gennemgående omkvæd lyder: 
”Jingle jangle” og ”Do You love me?”. Det sidstnævnte gentages fire gange. Svaret, der blæser i 
vinden, er i evangelierne, at Peter tre gange forråder Jesus, hvilket hos Cave genlyder fire gange i 
kirkeklokkens ’jingle jangle’, og som en raslen af mønter i sangerens lomme: ”the coins in my 
pocket went jingle jangle: do you love me?”  
Almengørelse i kraft af virkemidler som omkvæd har især Gadamer fremhævet i sin kunstfilosofi, 
der betegner et opgør med den ’æstetiske distinktion’.8 Den æstetiske distinktion afskærer kunsten 
fra sit medium ved for eksempel at sætte den på museum og ved at gøre den til genstand for den 
sublime oplevelse. Den sublime kunst er, ifølge Gadamer, en ufarlig og cementerede æstetik. 
                                                 
7
 H.-G. Gadamer: Wahrheit und Methode, J.C.B. Mohr, Tübingen 1960 (og senere), side 162. Gadamer er optaget af 
byningskunstens betydning for og samspil med andre kunstarter som poesi, musik og billede. Gadamers udredning af 
den monumentale kunsts fremstillingsdimension giver anledning til at overveje, hvordan den nye opera og dens 
beliggenhed egentlig kan siges at leve op til arkitekturens kriterier; vil den lægge kunsten død, ligesom museeet ifølge 
Gadamer truer med at gøre det, eller vil den befordre musikkens Darstellung? Man kan forsøgsvis sammenligne med, 
hvordan Den Grå Hal på Christiania virker. Her hørte jeg min første og eneste koncert med Nick Cave & The Bad 
Seeds. Det forekommer mig, at omgivelserne ikke var koblet ud, men at de tværtimod udgør et fortræffeligt 
resonnansrum for sådanne begivenheder. I den sammenhæng er det relevant at nævne, at Blixa Bargelds andet orkester 
Einstürzende Neubauten har et arkitekturreflekterende navn, og at deres kunst bl.a drejer sig om problemet med 
nybyggerier, som netop ikke styrter sammen, men låser fast og spærrer inde. 
8
 Op. cit., side 92ff. 
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Kunsten mister her sin egentlige betydning som en omfattende værensformidling, som finder sted i 
fremstillingen, der netop er værensfremstilling, der lader væren indfinde sig som en sprogligt 
ekspressiv hændelse. Den sublime kunst bliver istedet et surrogat for den sammenhæng med kulten, 
spillet og legen, som sprogligheden og musikken lever i og af. Gadamer er ’gammeldags’, ligesom 
Nick Caves lyrik er det: de bruger begge negationen (kunstens død) til at bekræfte en mere 
omfattende poetisk bevægelse, som lader sprogligheden fremstå som guddommelig. Caves lyrik og 
musik kan således ikke siges at være sublim, men er i udpræget grad en slags brugsmusik og 
lejlighedslyrik, der indordner sig i fremstillingens bevægelse, men med umiskendelige 
accentueringer. Dens binding til brugens (og misbrugets) ’acting out’ giver spillerum for en fri 
omgang med faste former som ironi, humor og satire, samt alvor og glæde. Med H.-G. Gadamer in 
mente er det denne opførelsesdimension, som Elvis og rockmusikken har været med til at præge i 
den moderne populærkultur. Rockmusikkens medrivende kraft skyldes dens vægtlæggen på 
fremstillingen og dens improvisatoriske elementer, svarende til den revolution som dityramben 
ifølge Nietzsche betød for antikkens poesi. I sit første hovedværk Tragediens fødsel ud af musikkens 
ånd fremdrog Nietzsche bl.a. tragediens religiøst-rituelle baggrund i bl.a orfismen, som han mente 
allerede var gået i forfald hos skikkelser som Euripides og Sokrates. Refleksion og dialog havde her 
drænet den dionysiske ånds fremstillingskraft, og det førte til kravet om en ny myte. 
Dionysosskikkelsen er i antikken den Gud, der skal imødekomme kravet om en ny mytologi.  
For Nietzsche har denne nye Gud, Dionysos, sin tvilling  i Kristus, som jo også bliver opfattet som 
et svar på kravet om en ny Gud. Jævnfør Nick Caves allusion til Elvis’ tvilling som ’en afdød 
førstefødt’, som er en Elvis på vrangen, nemlig punken og Nick Cave selv, ligesom Kristus kan 
siges at være Dionysos på vrangen, eller omvendt.  
I forholdet mellem henholdsvis det tragisk-mytiske og den kultiske fremstilling ligger således 
vigtige perspektiver for forholdet mellem henholdsvis lære og kultisk praksis, mellem ritual og 
forkyndelse i den kristne teologi. Forholdet mellem det dionysiske og det apollinske er nemlig 
allerede hos Nietzsche konciperet på en drilsk måde. Det ses paradigmatisk af, at han ikke kun 
lokaliserer denne spænding i den førkristne antikke verden, men at han især interesserer sig for, 
hvordan denne distinktion kan lokaliseres i et sent kristent kunstværk som Raffaels Kristi 
transfiguration (1518).
9
 Der er således heller ikke for Nietzsche tale om et ’enten eller’, men om 
modbegreber, der spiller sammen, og udgør et fletværk af relationer i det konkrete værk. 
                                                 
9
 Jævnfør G. Figal: Nietzsche. Eine philosophische Einführung, Reclam 2000, side 90ff. 
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Med ’budskaberne’ i Nick Caves litterære værker forholder det sig ligesom med den græske 
tragedie. De lever begge i opførelsen, og kan ikke overleve en eksplicit teologisering, da deres tema 
ofte er forestillingen om en ond almægtig Gud, der bevidst og systematisk leder helten ind i 
undergangen. Tragediens implicitte, men skandaløse teologi er ifølge Ricœur grunden til, at Platon 
ville forvise digterne fra sin idealstat.
10
 Dette mørke tema kendes imidlertid også i Bibelen som 
forudbestemmelse, udvælgelse og forhærdelse, men er ikke desto mindre artikuleret som et 
eksistentielt problem eksempelvis i salmer og visdomslitteratur. Som teologisk lære artikuleres 
spørgsmålet om den skjulte Gud på forskellige måder af Augustin, Luther og Calvin. For den 
gængse teologi er der dog tale om højst kontroversielle teorier, som den i lighed med Platon er mest 
tilbøjelig til at forvise til lærebøgernes margin for at lade (forsikringen om) Guds godhed stå i 
forgrunden, uanset at den står i grel modsætning til erfaringen. Teologien er heroverfor en 
synliggørelse af modsigelsen, som ikke behøver at føre til tænkningens undergang, men i Luthers 
tilfælde til en klar sondring mellem henholdsvis tro og viden, og hos Hegel til en omstilling fra en 
metafysisk til en hermeneutisk værenslogik.  
På den baggrund bliver den ’kultiske’ inaugurering af det tragiske litterære og teologiske 
betydningsunivers en væsentlig tilnærmelse til et stof, der ikke kan tages op på en mere direkte 
måde uden at skandalisere, men som det forekommer påtrængede for den sjælelige og religiøse 
sundhed ikke blot at fortrænge med forsikringer om Guds evige godhed. Beruselse og ekstase er 
kun en del af den bundne, næsten rituelle form, som punken genopfinder, og som Cave kan bruge. 
Punken knytter som nævnt til ved folkelige genrer og musiktraditioner som ballade og blues. Denne 
negative performativitet er bundet til faste skemaer og klicheer, som kan fortsættes næsten 
uendeligt. Nick Cave slipper ofte afsted med at fremføre alenlange sange med forlæg i gængse 
ballader; O Malley’s Bar, John Finns Wife, Song of Joy, Stagger Lee. Omvendt kan hans tekster 
være ultrakorte og med gentagelser af lydmalende ekspressive ord.
11
 Nick Cave finder imidlertid 
også inspiration i raffinerede litterære referencer som Davids Salmer og Miltons vers. De klassiske 
referencer giver modspil og form til et univers, der nærmest må karakteriseres som psyko-autistisk, 
og som antageligt beskriver et personligt vilkår, selvom det kan siges at høre til punkens topik. Den 
tragiske kult er nemlig iblandet et moment af komik, som bliver løssluppent på sangene fra Murder 
Ballads, som til sammen siges at have en ’bodycount’ på 86, og som afrundes forsonligt med 
afsyngelse af Dylans begravelseshymne ’Death is not the End’. 
.  
                                                 
10
 Paul Ricœur: La symbolique du mal, Aubier, Paris 1960/1987, 356, side 113 ff. 
11
 Jævnfør, ”Jangling Jack goes, ’yakety yack’”.  
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Kristi transfiguration  
I den kristne sammenhæng er det dionysiske forbundet med det lyriske og kærligheden hinsides det 
tragiske. Korsdød og opstandelse er her en transfiguration af mytens voldelige univers, som især 
Caves tidlige sange svælger i. Det gammeltestamentlige univers undergår dog en slags 
nytestamentlige forklaring, hvilket selvbiografisk markeres med læsningen af Det Ny Testamente. 
Cave fortæller om sin tidlige fascination af Det Gamle Testamentes vrede, uforsonlige og straffende 
Gud, som svarede til hans eget negative forhold til verden og sig selv. Men denne negative læsning 
mister efterhånden sin tiltrækningskraft, eller rettere den forbliver, mens hans hjerte forvandles på 
grund af alder og modenhed. Det samme gør synet på Jesus, som han hidtil havde opfattet som en 
klam skikkelse. Denne opfattelse ændres imidlertid ved læsningen af Markusevangeliet. Og som 
skrivende bemærker Nick Cave ikke mindst evangelistens ’metode’. Markus fortæller nemlig ifølge 
Nick Cave ligesom et stakåndet barn, der hober kendsgerning på kendsgerning, som om hele verden 
afhang af dets fortælling, hvad den jo netop, tilføjer Cave, gør for Markus.  
’Straightway’ and ’immediately’ link one event to another, everyone ’runs’, ’shouts’, 
is ’amazed’, inflaming Christ’s mission with dazzling urgency. Mark’s gospel is a 
clatter of bones, so raw, nervy and lean on information that the narrative aches with 
the melancholy of absence. Scenes of deep tragedy are treated with such a matter-of-
factness and raw economy they become almost palpable in their unprotected 
sorrowfulness. 
12
  
Den Jesus, Cave finder hos Markus, er ikke den sødladne fromme Jesus, som han kendte fra den 
anglikanske kirke, hvor han som dreng i Melbourne sang i koret.  Over for denne skikkelse er Caves 
satire og polemik fortsat skånselsløs, for eksempel i sangen God is in the House. Hos Markus finder 
han heroverfor en ’kreativ sorg’ og en ’kogende vrede’, som kirken fornægter ved at gøre Jesus til 
en idealskikkelse, der skal lovprises eller leves op til. Kirken har hermed fortrængt den 
menneskelighed, som Markus giver Jesusskikkelsen, og kun således er Jesus relevant for vores egne 
verdslige liv:  
Christ came as a liberator. Christ understood that we humans were for ever held to the 
ground by the pull of gravity – our ordinariness, our mediocrity – and it was through 
His example that He gave our imaginations the freedom to rise and to fly. In short, to 
be Christ-like.
13
 
                                                 
12
 N. Cave: “Introduction by Nick Cave” The Gospel According to Mark, King James Version, Canongate, side ix. 
13
  Op.  cit., side xi-xii. 
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I den evangeliske transformation af mytens brutale urscener neddæmpes virkemidlerne i Caves 
sange til fordel for en poetisk individualiserende udtryksfuldhed. Men fremstillingens bevægelse 
forbliver intakt som poetisk og musikalsk medium med en overraskende skønhed som resultat. 
Imaginationen og dramaet er mindst ligeså intense i disse sange, som i de larmende og voldelige 
sange, der hylder idoler som Elvis og Huckleberry Finn. Intensiteten er således nærmest 
monumental i hymnen ”Brompton Oratory” fra Boatmans Call. Den luftige pinsemorgen over for 
kølig tyngde og soliditet i kirkens stentrappe, ”Up those stone steps I climb”. Sangen handler om 
nadverens mysterium og om disiciplenes møde med den opstandne på vejen til Emmaus, (Lukas 
24), hvor de bryder brødet og derved genkender den opstandne. Sangen har et metonymisk 
formidlet nærvær, der beror på et fravær af den elskede, hvis duft stadig sidder på hænderne, men 
som blandes sammen med fravær og nærvær i nadveren. 
 Blodet og vinen beskrives som en ’umulig skønhed’, umulig at definere, umulig at tro på og umulig 
at holde ud(e). Denne skønhed indtages som ”The blood imparted in little sips”. Overgangene i 
denne sang mellem fravær og nærvær sker udramatisk som en person, der bevæger sig op ad 
trappen ind i kirkerummet, modtager kalken, dufter til sine hænder, går ud og sætter sig på trappen 
bagefter. Ikke desto mindre er der tale om en kondenseret bevægelse eller fremstillingskraft, som 
netop kendetegner transfigurationen i musikken og i dens poetiske univers.  
Det dionysisk-performative aspekt er både væsentlig for Caves egne værker og for den måde, han 
læser andres på, nemlig ved at foretage kraftige, gerne overdrevne og ensidige accentueringer. Men 
sangene må kunne gøre sig gældende uden et referentielt plan, hvor en essens uddrages på baggrund 
af en psyko- eller anden analyse. Det afgørende er ’sangens egen gøren’, hvor den overtager styret 
fra sangeren og sangskriveren. Hermed kunne man parafrasere Hegels tale om ’sagens egen gøren’, 
som kendetegner den spekulative sætning, og som for Hegel i høj grad også beskriver erfaringen af 
en poetisk-teologisk hændelse eller et refleksivt omslag. At dette er en filosofisk omskrivning af en 
luthersk skrifthermeneutik vil jeg vende tilbage til i forbindelse med Nick Caves roman And the Ass 
Saw the Angel.   
 
Kærlighed og forræderi 
Den mest personlige og religiøst bekendende CD, The Boatmans Call, er en undtagelse fra det mere 
monumentale og kollektive udtryk, som kendetegner en anden religiøst bestemt og mere afdæmpet 
udgivelse som The Good Son. Dog er Boatmans Call lige så afpersonaliseret og objektivt poetisk, 
som de tidligere mytisk rituelle voldsekscesser, som ser ud til at være forsvundet fra Caves nyere 
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katalog. På Boatmanns Call drejer det sig om kærlighedssangens hemmelige liv; – det vil sige, om 
den erotiske digtnings religiøse betydning. Cave knytter imidlertid ikke til ved Højsangen som 
religiøs allegori, men ved Davids Salmer, som rummer andre, mere tvetydige aspekter af den 
umiddelbare kærlighed, og som derfor er mere ’realistiske’ og udfordrende for en poet af Caves 
støbning. Formålet med disse sange er i første omgang at score pigen, ’to win the girl’. Sangens 
gøren er paradigmatisk formuleret i Loveletter, som rimer på ’go get her’. I anden omgang er målet 
at skrive en sang, der ikke dør med sin anledning. Derfor begynder eller slutter sangen ofte med, at 
kærligheden forliser, den elskede dør enten af sig selv, eller hun bliver om nødvendigt 
myrdet/droppet af sangens erotiske helt, forfatterens/tilhørerens alter ego. Sorgen er ifølge Nick 
Cave et vandmærke for denne musik og dens ejendommelige skønhed. Orfeus inkarnerer i en græsk 
sammenhæng denne overdeterminerede erotiske kærlighed. Det sker gennem digterens metafysiske 
besyngelse af kærligheden på bekostning af den elskede og som et middel til at redde sjælen ud af 
kroppens fængsel.
14
 For Nick Cave bliver sublimeringsforholdet mellem henholdsvis den religiøse 
og den erotiske, fortvivlede og dæmoniske kærlighedslyrik et afgørende tema i Det Gamle 
Testamente. Den bibelske salme og dens måde at tale om Gud på gennem menneskelige analogier 
bliver i Caves egensindige læsninger skandaløs, på samme måde som udvælgelsen er det i den 
teologiske lære om prædestinationen. Kærligheden til den udvalgte ledsages nemlig af trusler om 
udryddelse af den forkastede og dennes spædbørn. Salme 137 er for Cave et paradigmatisk 
eksempel på den konflikt, som skærpes, idet den bliver en konflikt i Gud selv. Det ses konsekvent 
af den kristne forståelse af inkarnationen og korsdøden som Guds forsoning med sig selv. 
 På de to samlinger The Good Son og Let Love In  findes kierkegaardske bestemmelser af den 
umiddelbare kærligheds tvetydighed, som lader fortabelsens mulighed få sprog og udtryk gennem 
en enkel, folkeviseagtig tone, som også klinger med i Søren Kierkegaaards tale om kærlighed som 
dæmonisk forkærlighed og kristen næstekærlighed. Sangen Foi Na Cruz fra The Good Son med det 
portugisiske omkvæd: ’Meus pecados castigados em Jesus’ veksler mellem den guddommelige 
tilgivelse og den verdslige kærligheds forlis. Den umiddelbare, ’besjungne’ kærligheds omslag i 
svigt og forræderi skæres her ud i pap, mens det, Kierkegaard kalder ’den befalede kærlighed’, 
synes at opstå af den resignation, som indfinder sig efter mordet (på kærligheden), men ikke 
                                                 
14
 ”Orfeus’ fejl synes altså at ligge i det begær der driver ham til at se og besidde Eurydike, han hvis eneste lod er at 
synge om hende. Han er kun Orfeus i sangen, han kan ikke have noget forhold til Euridike undtagen i hymnens indre, 
han har intet liv og ingen sandhed før efter digtet og gennem det, og Eurydike repræsenterer ikke andet end denne 
magiske afhængighed der uden for sangen gør ham til skygge og kun gør ham fri, levende og suveræn inden for det 
orfiske versemåls system. Ja, sådan er det: kun i sangen har Orfeus magt over Euridike, men i sangen er Euridike også 
allerede fortabt, og Orfeus selv er den sønderdelte Orfeus, den ”uendeligt døde” som sangens kraft fra da af gør ham 
til.”, således M. Blanchot ”Orfeus’ blik” i  Maurice Blanchot – Orfeus’ blik og andre essays, Gyldendal 1994, 109. 
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nødvendigvis for sent. ”People ain’t no good” er en anden kendt sang af Cave, som vitterligt er 
meget kategorisk og kan forveksles med ren desillusion. Men med den teologiske forståelse af ’livet 
efter døden’ som en tilværelse, der lever på ren foræring og på en fremmed godhed, får også denne 
sang sin berettigelse. Næstekærlighed og håb gives der nemlig under denne synsvinkel masser af, 
men ikke på denne side af døden og af Kristi død, som begrunder den kategoriske tale om syndens 
radikalitet, og om at ’mennesker ikke er gode’.  Kristus er nemlig kun de ondes og de dødsdømtes 
livsmulighed, og synden kan ikke forstås som en blot moralsk ulydighed. Kristi død forudsætter en 
forståelse af døden som straffen for og forbandelsen over menneskets ulydighed, som består i, at det 
ikke af sig selv kan tro på Gud, end ikke så meget som et sennepskorn. Af denne ruin kan der 
imidlertid opstå et nyt fællesskab, hinsides de brudte relationer. Det består hos Cave af henvisninger 
til banale hverdagslige og nære relationer. Næsten, hustruen, familien, børn, sko & strømper samt 
gode naboer og alt, hvad der ifølge Luther kan nævnes under ’bønnen om dagligt brød’. Her 
kommer Caves antydningsvise og diskrete katalogteknik til at minde om de åbne lister, man ofte 
finder i Luthers skrifter, eksempelvis Den Lille Katekisme, som netop ikke er laste- eller 
dydskataloger, men en poetisk og socialfænomenologisk antydningsteknik, som kan varieres efter 
behag og lejlighed. Således opregner Cave for eksempel et sted de sociale bånd, som på godt og 
især ondt udgøres af de nysgerrige naboer. Disse kataloger findes eksempelvis på No More Shall we 
Part, hvor kategorien ’hustru’ wife, spiller en vigtig rolle sammen med børnene og en enkelt nurse, 
der synes at forestå afgiftningen af Nick Cave.  
 Denne samling viser tillige en anden sammenhæng end den eksistentialistiske dyrkelse af eneren i 
eksempelvis morderens, narkomanens, elskerens, den forfulgtes, sangerens og digterens eller andre 
tragiske helteskikkelser. Der gives således en kollektiv salmeagtig dimension i Caves religiøse 
lyrik, som i stigende grad er fællesskabs- og menighedsbåret. Selv naturen lovsynger i stigende 
omfang Gud. ”Breathings” fra The Lyre of Orpheus er en legesyg og i positiv betydning barnligt 
beruset salme med forstemte fløjter, som kan sammenlignes med Grundtvigs salme: Alt hvad som 
fugle vinger fik. Eller som når den latinske digter Lukrets beskriver lammene om foråret: ’den 
berusende mælk omtumler de nyskabte hjerner’. Den anden umiddelbarhed synes at give adgang til 
til et felt af erfaringer og nyopdagelser af verden hinsides det syge, kaotiske og abstinensplagede 
univers, som dominerer hos den tidlige Nick Cave.  
 
Prædestinationen og Miltons calvinske verdensteater 
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Den calvinske prædestinationslære (med dobbelt udgang) ligger i baggrunden for Caves poetiske 
univers. Den har han bl.a. fælles med Milton, som det for eksempel fremgår af sangen Red Right 
Hand. Den beskriver Gud som en upersonlig dræbermaskine og mennesket som en tand i dens 
tandhjul: ”one microscopic cog in his catastrophic plan designed and directed by his red right 
hand.” Der er her tale om et ’overkill’, som har et direkte forlæg i Miltons protestantiske epos 
Paradise Lost (Paradise II 174).
15
 Hvis Gud nøjes med at dræbe den faldne engel og hans hof er det 
nådigt sluppet, mener Belial, der fører ordet ved et gruppemøde i Satans palads Pandaemonium i 
helvede. Molok anbefaler et angreb imod Gud og hans Himmel, mens Belial mere besindigt fraråder 
på grund af Guds uovervindelighed og hans ’røde højre hånd’, hvormed Milton betegner Guds 
hellige vredes ild. At blive dræbt er derfor en mild straf sammelignet med at blive hjemsøgt af Guds 
evige vrede, argumenterer Belial. Gud er her en Djævel for Djævelenes hof og således 
retfærdiggøres Guds vrede som netop retfærdig.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Prædestinationslæren ligger som en metarefleksion i den førnævnte mordballade, O Malley’s Bar: 
”I have no free will, how can I be morally responsible?” reflekterer morder-jeget ved sig selv, imens 
han er i gang med at dræbe sit offer ’Mrs. Richard Homes’. I et tidligere vers siger morderen til sine 
ofre: ”kære naboer, jeg bærer intet nag imod Jer”.  I enhver henseende gælder det, at musikken er 
større end forbrydelsen, eksempelvis den sproglige musik hos Milton, som ledsager hans noget 
dæmoniske teologi, som Cave aktualiserer og accentuerer i sangen Red Right Hand. 
Prædestinationen i dens calvinske udgave sætter således en teologisk ramme for mange af Caves 
sange. De indskriver sig i en teologisk litterær tradition, der forvandler verden til et teater for Guds 
udvælgelse eller forkastelse. I den dogmatiske litteratur taler man her om et verdensteater for Guds 
ære (theatrum mundi). Alt, hvad der sker, ses som tegn, der kan fortolkes og katalogiseres som tegn 
på Guds ære (Gloriam Dei). Bag det, der sker i forgrunden, er der en skjult, uforudsigelig vilje, som 
styrer aktørerne, og hvis ære/glans alt drejer sig om. Dette æresbegreb er mere æstetisk, end det er 
etisk bestemt.
16
 Det fascinerende og teatralske ved denne vision af verden er netop, at den frie vilje 
er sat ud af kraft. De handlende er ikke forbundet med deres handlinger, og dette kan de netop have 
en indsigt i, som tillader dem at være distancerede, upersonlige og høflige i deres ugerninger såvel 
som i deres kærlighedsgerninger. Den radikale syndighed fritager fra umiddelbar moralsk skyld, når 
                                                 
15
  For denne henvisning takker jeg Søren Holst. 
16
 Dette er en vigtig pointe hos en romanforfatter som Marilynne Robinson, der netop bevidst udfolder denne calvinske 
æstetik, eksempelvis i romanen Gilead, 2004. ”Calvin says somewhere that each of us is an actor on a stage and God is 
the audience. The metaphor has always interested me, because it makes us artists of our  behavior, and the reaction of 
God to us might be thought of as aesthetic rather than morally judgmental in the ordinary sense. How well do we 
understand our role? With how much assurrance do we perform it?” Op. cit., side 141 
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alt jo forløber, som Gud vil. Ugerninger såvel som velgerninger afpersonaliseres. Kærlighedssangen 
(og mordballaden) bliver således transformationer af Guds kærlighed, idet mennesket på én gang er 
aktør og iagttager til det, der sker på scenen. Det, som Nick Cave excellerer i, er den arv i teologien, 
som K.E. Løgstrup har forsøgt at gøre op med som Pilgrimsmyten. The Mercy Seat er et godt 
eksempel: Den dødsdømtes refleksioner set indefra, men nøgternt registrerende og fortolkende med 
de teologiske metabetragtninger over Kristus på korset:: 
I hear stories from the chamber, How Christ was born into a stranger, And like some 
ragged stranger, died upon the cross, And might I say it seems so fitting in its way. He 
was a carpenter by trade, Or at least that’s what I’m told. 
Kombinationen af dødsgangens alvor og den saglige katalogisering af irrelevante associationer (et 
tema, som bl.a. kendes fra Dostojevski) indskriver denne sang i et omfattende felt, som den russiske 
litteraturvidenskabsmand Mikhail Bakhtin har bestemt som ’karnevaliseret litteratur’.17 Denne 
genre etablerer sig allerede i antikken, idet den her knytter til ved folkelige genrer som bl.a karneval 
eller arbejdssange. Hos navne som Lukian udfoldes denne genre eksempelvis som samtaler mellem 
guder og havguder eller mellem døde og skøger. Ikke bare det dialogiske og polyfone, men også en 
måde at lokalisere handlingen i tid og sted hører ifølge Mikhail Bakhtin med til genrens 
karakteristiske kendetegn. Dette finder han for eksempel i Platons dialoger, hvor Sokrates optræder 
på torvet. Et andet eksempel kan findes hos Holmquist&Nørgaard, der et sted beretter, at Arius’ 
popularitet i oldkirken bl.a. skyldtes hans talent for at udbrede sin forståelse af Kristus i form 
’kværn-, skibs- og rejse-sange’.18 Disse genrer eksisterer fortsat både som folkelige traditioner og 
som litterære former. Nick Cave bruger hele karnevalismens spændvidde i sin sangskrivning.  
Karnevalismens foretrukne lokaliteter er for uden torvet steder som skibsdækket, bordellet, 
fængslet, sygelejet, værtshuset, hvor socialiteten er påtvunget og uforudsigeligt på en komisk eller 
ofte ubehageligt anmassende måde. I flere af Caves sange fortælles historien ud fra morderens 
perspektiv. Den dødsdømtes reflektioner forud for henrettelsen er allerede i antikken ét af genrens 
foretrukne lokationer, som genkendes i evangeliernes passionsberetninger. Et andet hermed 
beslægtet er rapporter om dødes oplevelser efter døden. 
Det er oplagt, at Caves literære og teologiske inspirationer kan forstås i sammenhæng med Bakhtins 
populære karnevalismetese, og at den kan kombineres med den calvinske teologis forkærlighed for 
teatermetaforen. Prædetinationslæren er en antipelagiansk teologi, der skal udelukke, at mennesket 
selv kan bidrage til sin egen frelse. Deri er Luther og Calvin enige. Forskellen består i, at Luther 
                                                 
17
 Jævnfør for eksempel, Mikhail Bakhtin: Dostojevski’s poetik, som bl.a. findes i en svensk oversættelse.  
18
 Jævnfør, Holmquist & Nørregaard: Kirkehistorie Bind I, side 197. 
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ikke lader verden blive til et teater for Guds ære. Udvælgelsen er for ham skjult i inkarnationen, og i 
de ydre ord og tegn, som gør den nærværende for troen på en realpræsentisk måde. Hermed vil 
Luther forhindre den bekymrede tro i at spekulere over Guds ære og herlighed, således som det sker 
med den calvinske semiotik.
19
 En sådan spekulation er nemlig anledning til fortabelse.  For Calvin 
er den indre uvished om udvælgelsen (’nådens stand’) en stadig uro i troen, som skal afhjælpes 
gennem rastløs gerningshellighed, som herved søger ydre tegn for udvælgelsen. Denne hellighed 
tjener til at forøge Guds ære i verden æstetisk og etisk. Det er velkendt, hvordan dette motiv 
bestemmer den protestantiske etik og puritanske livsform. Hos Milton og Cave ses imidlertid også, 
hvad en sådan teologi kan medføre i æstetisk og litterær henseende, idet teatermetaforen her bliver 
udført som en bibelsk kosmologi. 
  
 Æslet og englen – en luthersk hermeneutik  
Ich bin der Antiesel par excellence und damit ein Welthistorisches Unthier, – ich bin, 
auf griechisch, und nicht nur auf griechisch, der Antichrist…20 
 
Man is but an Asse, if he goe about to expound this dreame…21  
 
And the Ass Saw the Angel er som nævnt titlen på Nick Caves roman. Titlen henviser til historien 
om profeten Bileam og det talende æsel. Midjanitterne presser Bileam til at forbande Israel, for at 
forhindre dem i at vandre ind i deres land og ’slikke det rent’. Bileam giver efter for presset, selvom 
han herved krydser Guds plan. Bileam er fanget i en hulvej, som blokeres af en engel, der presser 
æslet tilbage, mens Bileam raser, pisker og slår på æslet og forsikrer, at han dersom han havde haft 
et sværd, ville have dræbt sit æsel. Gud giver æslet en stemme, for at det kan oplyse sin rytter om, 
hvad han har gang i, hvorefter de i fælleskab finder en løsning. Kernen i det bibelske forlæg lyder at 
Gud netop i kraft menneskets genstridighed – og ikke på trods heraf –  formår at sætte sine egne 
planer igennem. Menneskets handlen er ikke prædetermineret, men prædestineret. Det giver et 
afgørende spillerum for den bibelske fortælling om Gud og mennesker som en kamp mellem viljer, 
hvor kampen ikke er afgjort på forhånd. Det er en lignende hermeneutik, som er indeholdt i den 
bibelske version af Josefhistorien: I tænkte ondt imod mig, men Gud vendte det til noget godt, 
nemlig gennem sin opfindsomhed.
22
 I Koranens version af samme historie er der ikke brug for en 
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 Jævnfør, Niklas Luhmann: ”Das Medium der Religion. Eine soziologische Betrachtung über Gott und die Seelen.” 
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  William Shakespeare: Midsummer Night’s Dream (act 4, first folio). 
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 Jævnfør,  Paul Ricœur: ”Interpretive Narrative” Figuring the Sacred, Minneapolis 1995, side 182f. 
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opfindsomhed, der kan opfange menneskets genstridighed og modplaner, fordi alt her går som 
foruddetermineret af Allah. Der er således intet narrativt drama, ingen spænding eller ’santaniske 
vers’, som hører med til denne kanon. Bibelens version af skikkelser som Adam, Abraham og Josef 
fremkalder derimod sit andet, som berettes i Bibelen og i væsentlige dele den karnevalistiske 
litteratur. Uden denne resonans er talen om Gud ifølge Luther en metafysisk abstraktion ’sine textu’ 
eller en abstrakt biblicistisk tegnlære, som unddrager sig tekstens bevægelse.  
Derfor må Luther også gennemspille prædestinationslæren på en anden måde, og med andre 
hermeneutiske og dialektiske konsekvenser, end den calvinske semiotik og teatermodel. Kritikken 
af denne model går på, at det dennesidige, historiske drama bliver på skrømt, og derfor 
kompromitteres den radikale forvandlingsmulighed, som ligger i inkarnationen og eskatologien. 
Med andre ord handler den lutherske prædestinationslære om det, Hegel kalder ’sa(n)gens egen 
gøren’; om den poetiske bevægelse i sproget, der hos Hegel (og Luther) er sprogets eget 
’guddommelige væsen’. Den bibelske teksts polyfoni og genrerigdom bliver herved til en del af en 
mere omfattende sproglighed. Denne læsning af Luther kræver et udviklet begreb om 
sprogligheden, som tillader at forstå den verdslige, parodiske litteratur som et dialektisk moment i 
den bevægelse, som historien om Bileams æsel indeholder, og som forudsætter et (baggrunds-)plan, 
som forgrundens handling befolker. 
 Det fremgår mest spektakulært af Luthers strid med Erasmus om den trælbundne vilje og om Gud 
som den altbestemmende vilje.  Hovedpersonen i Caves roman, æslet, er døvstumt og beskriver 
ligesom det bibelske forlæg mennesket over for Gud, således som Luther gør det, nemlig som et 
trækdyr, der enten rides af Djævelen eller af Gud. Således er viljen ikke fri, men bundet af det /den, 
der rider på den.
23
   
Den transformation, som igen og igen finder sted i Nick Caves værk som ’sa(n)gens egen gøren’,  
sker netop ikke med menneskets gode vilje og intention, som oftest bevæger sig i modsat retning. 
Bevægelsen sker netop på trods heraf, idet menneskets destruktive eller manglende vilje bliver taget 
med i en anden, omvendt bevægelse. Luther bruger Bileam og midjanitterne, som lignelse for 
Luthers eget forhold til Erasmus.
24
 Luther mener, at Erasmus’ tekst siger det modsatte af det, 
Erasmus selv mener, når han siger, at han forfægter tesen om viljens frihed. Erasmus’ skrift imod 
Luther, Diatriben, er derved som et talende æsel. Det udtrykker for Luther sprogets guddommelige 
væsen, som med Hegel består i at modsige en blot menen. Det er netop komikkens og narretalens 
umistelige fortjeneste, som udarbejder et underliggende forhold til sandheden. Luther opskriver 
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24
 Günter Bader: Assertio, side 138f. 
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derfor uden ironi Erasmus’ Diatribe, selvom den efter Erasmus standard er en relativt svag tekst. 
Luther betragter den på lige fod med Bibelen.
25
 Teologien forudsætter nemlig en tekst, men ikke 
nødvendigvis Bibelen.
26
 Skriftens klarhed, som Luther påberåber sig over for Erasmus, finder han 
ikke bare i Det Gamle Testamente, men også i Erasmus’ egen ’lukianske svinesti’. Polemikken 
imod Erasmus er således en implicit opvurdering af Erasmus’ diskurs som negativt moment i den 
guddommelige dialektik mellem henholdsvis menneskets vilje, påståelighed og menen over for 
Guds egen assertio, nemlig evangeliet, som altid kun lyder på baggrund af lovens dissonans, og 
som er den fuldkomne homologi (Entsprechung), der dels klinger i lovsangen, men også og først og 
fremmest i hverdagssproget, når form og indhold erfares som et ligeløb. Denne assertio kan ikke 
være en blot menneskelig position eller menen, heller ikke en nok så ’rigtig’ mening. I Luthers tekst 
er polemikken blot en forgrundsfægtning, der sigter imod en assertio hinsides polemikken og 
retorikken. Denne dialektik rummer en dionysisk hvirvlen og svimlen,
27
 som mange teologer fristes 
til at gøre til et ’pædagogisk’ fif, hvorved de forråder det dionysiske moment.  
Luther bliver ofte tillagt en form for påståelighed, som Hegel kalder en ’tør forsikren’. Den er ikke 
selv medinddraget i den bevægelse, som ifølge Bader finder sted, når og hvor det behager Ånden, 
og som viser, at karnevallet ligesom loven selv er guddommelig. Men denne forståelse af Luther er 
ifølge Bader forkert. Det karnevalistiske moment er nemlig et vitalt moment i erfaringen af viljens 
ufrihed, som skal tænkes med under Luthers begreb om loven. Gennem narretalen tænkes Deus 
absconditus konsekvent som indbegrebet af alle modsigelser. Guds majestæt fremtræder som Satan 
selv, og derfor kommer alt an på, hvordan Gud fremtræder for os. Kun for troen er Gud nemlig 
menneskets frelse og højeste gode, mens han for spekulationen over Hans evige udvælgelse og 
forkastelse viser sig som en ond og dæmonisk Gud, hvis retfærdige vrede er uudholdelig. Luther vil 
derfor under ingen omstændigheder åbne for en sprække, der tillader en semiotik for de genfødte, 
hvor de kan aflæse Guds ære i verden. Alt vedrørende forudbestemmelsen er skjult under modsat 
fortegn. Sin evige mildhed og barmhjertighed skjuler Gud under:  
                                                 
25
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evig vrede, og sin retfærdighed under uretfærdighed. Den højeste grad af tro er da 
dette: at stole på, at Han er mildheden selv, Han som frelser så få og fordømmer så 
mange; at Han er retfærdig, Han som med fuldt overlæg har skabt os sådan, at vi kun 
fortjener én ting: fordømmelse – så at Han, ifølge Erasmus’ udgydelser, ser ud til at 
glæde sig over de arme menneskers pinsler og snarere fortjener at være genstand for 
vort had end for vor kærlighed. 
28
  
Modsigelsen i sproget af sproget er en erfaring af den skjulte Gud, som Luther fremhæver med og 
imod Erasmus, som hans af ham selv uerkendte pointe, som netop er guddommelig. Dette kan ikke 
anerkendes af Erasmus selv, fordi han er skeptiker på sprogets vegne, men derved underbestemmer 
han poesiens og litteraturens betydning i sig selv og for teologien. Erasmus forsvarer den frie vilje 
med selvophævende argumenter. Luther tildeler ham derfor rollen som Bileam over for Israel, skønt 
Bileam ønsker at forbande, bliver han af sit æsel drevet til at gøre det modsatte imod Israel/Luther.
29
 
Så længe tesen om den frie eller ufrie vilje blot er en ’tør forsikring’ er der ifølge Bader ingen 
forskel på at mene det ene eller det andet.
30
 Det er og bliver blotte meninger, men hverken litteratur 
eller teologi. 
Man is but an Asse hedder det i en førnævnte sang ‘Bottomes Dream’, som er forfattet af én af 
Shakespeare’s komiske håndværkere.31 Navnet ’Bottom’ kan her betyde røv lige som Ass rimer på 
Arse. Røven er altså på kommedie i En Skærsommernatsdrøm, som netop er keddelflikkeren 
’Røvses’ drøm. Således tænker også Luther og Erasmus mere ’med røven’, end man umiddelbart 
skulle tro i deres teologiske disput. Alt for ofte bliver den ifølge Bader misforstået, som om Luther 
er den alvorlige og fanatisk påståelige, mens Erasmus er den undvigende og vege, og som om de to 
positioner kunne undvære hinanden. Det skyldes, at teologer ofte ikke kender hverken litteraturens 
eller telogiens egne implicitte genrer. Det kræver således ifølge Bader en genrebevidsthed at forstå 
Luthers drastiske og polemiske tone over for Erasmus. Den er nemlig et led i en dialektik, der ikke 
bekæmper Erasmus, men snarere ’iagttager sa(n)gens egen gøren’ som en bevægelse i selve 
sproget. Det, der iagttages, er som nævnt dialektikken mellem loven og evangeliet, som opløses i 
den teologiske bestemmelse af assertio, som Guds egen sigen eller selvudsigelse. Det er denne 
sigen, der på den anden side får mennesket til at give sig tilkende, røbe sig, som det sker i 
bekendelsen. Den rette forholdsmåde over for denne dialektik består ifølge Hegel i en ’reines 
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Zusehen’.32 Den er således ikke kun en energisk partitagen, eller en inderlig bekenden sig, således 
som det ofte bliver resultatet af den gængse ’rabies theologorum’. Den teologiske assertio er 
heroverfor en tvangfri og befriende strøm, som bedst kan udtrykkes med musikken, hvad der netop 
også for Luther var åndens rette medium. Luthers egen og andres teologiske raseri kan således 
oplagt læses som et aspekt af det P. Sloterdijk har kaldt en ’røvens filosofi’, som hverken de selv, 
eller vi andre behøver at lade os rive med af, men blot kan nyde som et væsentligt aspekt af ordet, 
’der går i svang’. Luther omtaler således et sted menneskets gudbilledlighed som et væsen, der er 
faldet ud af Guds derriére. Læst med Baders karnevalistiske optik er det ikke svært at finde andre 
eksempler også i det her fremhævede værk om den trælbundne vilje.
33
 Det bør advare imod at tro, at 
en forståelse af sagen er gjort med at overtage tekstens mening eller én af dens positioner. Omvejen 
over punkens ekspressivisme og Nick Caves værk med dets frenesi og excess er en aktuel 
påmindelse om dette klassiske vilkår for teologiens selvfremstilling: hvordan lader Guds egen sigen 
sig fremstille som en tvangfri og befriende strøm af tegn og lyde?  
Drømmen er et andet vigtigt medium i Nick Caves genrekatalog. (Jævnfør Henrys Dream hedder et 
album med bl.a sangtitlen: ”I had a Dream, Joe”). Drømmen er også ét af karnevalismens helt 
centrale genretræk, som den deler med bl.a. Paulus. Det fremgår af Paulus’ såkaldte himmelrejse 2. 
Korinterbrev 12,1ff. Sidstnævnte har gjort karriére i litteraturen, eksempelvis hos Shakespeare og 
Joyce;
34
 i deres respektive drømmeskrifter, Midsummer Night’s Dreame og Finnegans Wake, 
parodierer de begge Paulus’ vision af det, som ’intet øre har hørt og intet øje har set’, og som ikke 
lader sig udsige. Hos Shakespeare’s håndværkerskuespillere blandes således syn og hørelse sammen 
i en katalogiserende og synæstetisk parodi på det uudsigelige. ”the eye of man hath not heard, the 
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eare of man hath not seen, mans hand is not able to taste, his tonque to conceive, nor his heart to 
report, what my dreame was.” Paulus’ himmelsrejse er imidlertid ifølge Henrik Tronier allerede 
selv en parodi. Paulus spiller nemlig her på menighedens forventninger om ekstraordinære 
åbenbaringer, som skal legitimere apostlens autoritet. Paulus opfylder denne forventning, men han 
ser ingenting på den ’rejse’, han beretter om. Passagen fortæller blot visionens rene ’athed’, at 
Paulus har været ude at flyve, og derfor ikke står tilbage for andre, der roser sig af deres mere 
substantielle åndelighed. I dette perspektiv kan sagens altså ikke reduceres til de positioner, der 
”sætter” den, men må i sin bevægelse relativere alle positioner, der i modsigelsen overhovedet lader 
sagen komme til syne. Litteraturen (og altså de paulinske breve) artikulerer sådanne erfaringer af 
menneskets manglende overensstemmelse med sig selv: ironi, skepsis og dårskab er genrer, der 
opfanger disse misforhold. Ifølge Luther skærper loven en sådan erfaring af modsigelse: den 
afdækker genstridighed og synd, uden hvilke evangeliet ikke er andet end ’tørre forsikringer’ om 
Guds almagt og godhed. 
Erasmus’ værk Dårskabens pris er en milepæl, der danner overgang fra antikkens litteratur til den 
moderne roman. Luthers pointe er således ifølge Bader, at Erasmus er Bileam, der af midjanitterne 
sendes hen for at forbande Israel /Luther; men at Bileams æsel, nemlig Erasmus’ tekst imod Luther, 
plus hele Erasmus’ højt beundrede forfatterskab, modsiger hans egen tese om friheden i kraft af en 
guddommelig dialektik. Denne dialektik har et af sine udtryk i kommediens narretale hos 
Shakespeare eller i Nietzsches Antiesel.  
I det lys bliver den mytiske vold og vrængen imod musikken, sproget og alt andet også hos Nick 
Cave et moment i en transfiguration, der forekommer at være den upolemiske og sågar sublime 
kerne i Caves i øvrigt robuste og uprætentiøse brugskunst. 
 
 
 
 
 
